“Nous avions des gars comme Woody McAda et ‘Pappy’ Smith, tous deux d’environ 32 ans, qui étaient considérés comme des vieux. Je ne crois pas que beaucoup d’officiers étaient beaucoup plus âgés que la trentaine, y compris le Colonel. Il y avait quelques hommes de moins de 20 ans, comme Howard ‘Chief’ Davis, un Indien à part entière qui avait menti sur son âge pour entrer dans l’armée. Howard n’avait que 17 ans quand nous étions au Panama.
Quelques-uns de nos hommes étaient d’anciens détenus. Ils avaient été libérés sous condition de servir honorablement et seraient graciés après la guerre. Frank ‘Bighead’ Powers était l’un d’entre eux. Il s’intégrait parfaitement dans notre section et remplissait ses fonctions comme n’importe qui d’autre. Il m’a dit qu’il avait été à la prison de San Quentin pour vol à main armée.
Nous avions aussi des boxeurs professionnels comme Joe Chizar de South Bend, Indiana. Sa carrière a été interrompue par la guerre. Il ne profitait jamais de personne et passait beaucoup de son temps à entraîner notre équipe de boxe du Bataillon. Il était de bonne nature et un bon soldat.
Pratiquement toutes les nationalités étaient représentées. Il y avait des hommes d’origine allemande comme Bernard Spletzer, sergent-chef responsable des équipes de parachutistes. ‘Duke’, comme nous l’appelions, avait grandi en Allemagne. Il avait décidé de combattre de notre côté même si sa famille était toujours en Allemagne et que son père portait l’uniforme nazi.
Il y avait William Dumas, sergent-chef de la Compagnie de Commandement, et Robert Dobart, sergent-chef responsable du Peloton de Mortier. Ils ont tous deux été décorés de la Médaille du Soldat pour bravoure pour avoir sauvé la vie d’un pilote lorsque son avion s’est écrasé en mer au Panama.
Il y avait Donald O. Deere qui était la personne la plus classe que vous ayez jamais rencontrée jusqu’à ce qu’il boive un verre, et alors il devenait la personne la plus odieuse imaginable, changeant complètement de personnalité en un combattant tumultueux. Plusieurs fois, je l’ai aidé à rentrer au camp, mais plus souvent, il était ramassé par les MP et allait à la prison.
Il y avait George D’Agostino qui avait été maître-nageur à Coney Island et instructeur pour le Corps de l’Air à Miami, en Floride. Il parlait de toutes les stars de cinéma qu’il avait rencontrées et de comment il avait enseigné la gymnastique à Clark Gable. — Et il y avait Lloyd Larkin, d’origine indienne de Tulsa, dont les expériences rempliraient une encyclopédie. Ses escapades non conventionnelles (nous avions d’autres noms pour elles) ont abouti à son déclassement si souvent qu’on ne savait jamais vraiment quel était son grade.
Chacun de nous venait d’un milieu différent. Chacun était un individu – mais en tant que groupe, nous devenions un : une équipe de combat qui avait de la fierté en elle-même et la confiance que nous pouvions accomplir n’importe quelle tâche qui pourrait nous être attribuée.”